Платонические чувства №7: “It’s only rock-n-roll, but I
like it”.
Платон
Беседин, специально для «Стильного Севастополя».
Салют!
Рубрика
«Платонические чувства» после летнего отпуска вновь возвращается на «Стильный
Севастополь». Настроение бодрое, солнечное, как говорится, хочется петь во весь
голос. Так почему бы сегодня ни поговорить о музыке?
Берегите
своё время: смотрите и читайте с умом! И слушайте хорошую музыку, конечно!
Что читать?
Что смотреть?
Следуйте за Платоном, как Алиса за Кроликом... :)
Стивен Дэвис «Сага о Guns’n’Roses: Watch you
bleed».
В девяностых
годах прошлого века Мэрилин Мэнсон постановил, что рок умер. Борис Гребенщиков
сделал это ещё раньше – в восемьдесят третьем. В современном мире музыки рок,
действительно, порой напоминает переполненный госпиталь для умирающих. Здесь и
скорострельные роженицы, плодящие на свет сомнительных детишек-однодневок, и
оперируемые старики, требующие доноров, и всеми забытые душевно больные, мнящие
себя великими. Порой всё же в этом хаосе рождаются разряды, вызывающие
колебания на энцефалограммах, но в целом – летаргический сон.
Легендарную
американскую рок-группу ”Guns'n'Roses” вполне оправданно называют «последней
великой группой рок-н-ролла».
О её
истории, начиная с наркотических оргий в подвалах Голливуда и заканчивая
отрешённым уединением в поместьях Малибу, рассказывает «Сага о Guns’n’Roses»
известного американского журналиста Стивена Дэвиса, знаменитого автора ”New
York Times”. В России книга вышла в издательстве «Амфора» в серии
«Дискография».
История
самой скандальной группы Америки начинается в Голливуде, куда приезжает из провинции
бедный белый мальчик. Тут он встречается с местным бесноватым, стариком-негром,
который, заходясь в агонии, вопрошает: «Ты знаешь, где находишься? Это джунгли,
малыш!»
Этот
крик стал не только началом культовой песни “Welcome to the jungle”, но
и стимулом к созданию самой яростной,
дикой и символичной группы рок-н-ролла.
Компания
подбирается славная. Паренька зовут Эксл Роуз. Он неуправляем, страдает
маниакально-депрессивным психозом и напоминает рыжего Локи. Ему не нравится
всё: от иммигрантов и «голубых» до камер и микрофонов. Впрочем, это вполне
логично, если учесть, что Эксл (тогда просто Билл Бейли) вырос с сумасшедшим
отчимом, а родной отец изнасиловал его. Кроме него в группе есть Слэш, вечно
удолбанный бог гитары, держащий дома десяток змей и боящийся заразиться СПИДом.
Есть ещё Дафф, ныне владелец акций Microsoft и Apple, а тогда опухший пропойца,
допившийся до разрыва поджелудочной железы. В компанию к нему – ударник Стиви,
бесёнок с личиком ангела. И, конечно, Иззи, автор гениальных мелодий, а по
совместительству самый известный барыга Лос-Анжелеса, снабжающий иранским
героином звёзд первого калибра. В общем, коллективчик что надо, “from Hollywood
Guns’n’Roses”.
Стивен
Дэвис написал «Сагу», будто собрал конструктор из гениальности, музыки, ярости,
наркотиков, секса и насилия. Он подробно запротоколировал жизнь группы. Кто в
чём был одет. Кто что придумал. Кто с кем «вмазывался». Кто с кем спал. Надо
сказать, что он проделал поистине титанический труд, потому что уследить за
всем этим (особенно за последним) практически невозможно.
Большая
часть книги уделена подвальным, клубным временам, когда “Guns’n’Roses” только
начинали свой путь. Именно тогда были созданы главные хиты, а её участники
считались особо опасными психами, с которыми никто не хотел сотрудничать.
Только “Guns’n’Roses” могли явиться к боссам звукозаписывающей компании с
пьяной девушкой, завёрнутой в простыню. Только их боялись брать в тур коллеги из “Aerosmith”, чтобы не сорваться в
наркотическую бездну. Только к ним так часто приезжали полицейские, что
некоторые из них указаны в словах благодарности к альбому. Только они занимались
сексом с поклонницами, чтобы обшарить их сумки. Я же говорю – сумасшедшие!
Оттого
интереснее читать «Сагу». Оттого любопытнее понять феномен “Guns’n’Roses”,
которые, по словам Иззи, вышли из ничего и вдруг стали самой великой
рок-группой конца восьмидесятых – начала девяностых.
Жаль,
конечно, мало места в «Саге о Guns’n’Roses» уделено временам последней работы
группы “Chinese Democracy”, которая, во-первых, стала самым дорогим альбомом в
истории музыки, а, во-вторых, записывалась целых 15 лет. Из оригинального
состава остался только Эксл Роуз, а поклонники до сих пор спорят, считать ли
данный состав реальными “Guns’n’Roses” или соло-работой Эксла. Впрочем, об этом
Стивен Дэвис должен написать другую книгу.
Эксл
Роуз в одном из интервью сказал: «Мы станем самой крутой, злой и сексуальной
группой на свете. Это рок-н-ролл, от начала и до конца». И оказался прав.
Ну а «Сага
о Guns’n’Roses», собственно, и есть «секс, наркотики и рок-н-ролл» в
рафинированном виде. Читать, чтобы взбодриться.
«The Rolling
Stones: Да будет
свет».
Режиссёр: Мартин Скорсезе. В ролях: Мик Джаггер, Кит Ричардс,
Ронни Вуд, Чарли Уоттс. Жанр: документальный,
музыкальный, биография. Длительность:
122 минуты.
12 июля
2012 года британцы “Rolling
Stones”, чьё влияние на
современную музыку, масс-медиа, искусство примерно такое же, как отца на сына,
отметила свой полувековой юбилей. В рок-музыке это абсолютный рекорд
долголетия. «Роллинги» сумели совместить свободу и творчество с образцовым
профессионализмом и во многом благодаря этому приватизировали вершину
музыкального Олимпа.
Для
тех, кто не просто в танке, а в танке, заваленном грудой гаджетов, напомню, что
“Rolling Stones” почитаются одной из величайших
музыкальных групп. Вторые претенденты на трон, как вы догадались, другие
культовые британцы “Beatles”.
Помню,
на книжице Владимира Сорокина мне попалась любопытная цитата из журнала “Vogue”: «Кит или слон? Грета Гарбо или Марлен
Дитрих? Лемешев или Козловский? Платон или Аристотель? Beatles или Rolling Stones? Чего молчишь? Отвечай!» Весьма точно, надо
сказать. Две группы, не смотря на сотрудничество, схожесть, единое дело,
олицетворяют два полюса, два вектора рок-музыки, не музыкально даже, а
ментально, метафизически. Выбирать же абсолютного лидера, конечно же,
слушателю. Впрочем, тот факт, что именно “Rolling Stones” вот уже полвека воплощают в себе подлинно
бунтарский дух рок-н-ролла, оставаясь при этом единым слаженным организмом, говорит
если не обо всём, то о многом.
Сегодня
«Роллинги» - это вокалист Мик Джагггер, гитаристы Кит Ричардс и Ронни Вуд,
ударник Чарли Уоттс. Впрочем, представление этих титанов музыки именно так –
некое панибратство; каждый заслуживает по книге и фильму.
К
50-летию “Rolling
Stones” выпущен фотоальбом,
диски, проведены масштабные мероприятия, планируется снять фильм. Но пока концертным
видео №1 группы остаётся «Да будет свет» (“Shine a light”). Название
взято из песни самих «Роллингов»: “May the good Lord shine a light on you, make every
song you sing your favorite tune…”.
Концертное
видео, конечно, снимает любой уважающий себя музыкант, от Queen и Led Zeppelin до какой-нибудь Леди ГаГа, но
вот чтобы его сделал легендарный кинорежиссёр, чьи награды перечислять всё
равно, что читать «Войну и мир» вслух, – такого сразу и не припомнишь.
Режиссёром фильма «Да будет свет» – а это именно масштабный, возможно, даже
эпический фильм, сочетающий музыкальное видео и документалистику – стал
знаменитый Мартин Скорсезе.
«Да
будет свет» начинается с чёрно-белых кадров – к слову, цветное в фильме лишь
непосредственно выступление «Роллингов» – подготовки к представлению:
оформление сцены, выбор песен, репетиции, споры. Очень удачная, надо заметить
подборка кадров, сразу же дающая представление об участниках группы.
Взвешенный, конкретный бизнесмен Мик. Волнительный, немного нервный «вечно
второй» Ронни. Спокойный, задумчивый «крутой парень» Чарли. И, конечно,
материальное воплощение – из костей, плоти, сигарет, виски и героина – духа
рок-н-ролла Кит со своим язвительным чувством юмора, которое он тут же
использует на все сто при виде многочисленного семейства Клинтонов: «Here is Clinton? I’m
bushed!” («Клинтон? Я очень рад!»).
Именно
Клинтон открывает представление, предварительно рассказав в гримёрке, как его
друзья в шестидесятые просили достать билеты на концерт «Роллингов». В этой
детали есть свой особый шарм, демонстрирующий смену не только контекстуальных
рамок, но и целых эпох. Патлатый большеротый бунтарь Мик, наркоман и хулиган,
превратился в сэра Мика Джаггера, защитника окружающей среды и миллиардера. И
вечным антиподом ему – друг и соратник Кит Ричардс. Если Мик титул сэра от
королевы принял, то Кит отказался; из-за этого, кстати, случился один из
распадов группы. Вполне в стиле Ричардса, который засыпал на обсуждении
миллионных контрактов, из-за чего на него злился Джаггер, торговавшийся за
любую копейку.
Именно
эти двое – бизнесмен и бессребреник – создали подавляющее большинство песен “Rolling Stones”, став олицетворением понятия «творческий
тандем» и сумев остаться вместе, не смотря на многочисленные противоречия (в
отличие от Леннона и Маккартни). «Мы оба паршиво играем, но вдвоём мы лучше десяти других». В общем, как в позабытой рекламе пива: «Мы такие разные, но
всё равно мы вместе...» Поэтому наблюдать за обнявшимися Миком и Китом, дуэтом
исполняющими шикарную балладу “Faraway
Eyes”, вдвойне приятно.
Впрочем,
вернёмся к представлению. После конферанса Клинтона, начинается, собственно
шоу. Хотя правильнее сказать – магия. Четыре старичка - всем «Роллингам» давно
за шестьдесят (вспоминается мультипликационное «О, Боже, на сцене труп! – Всё
нормально, это Кит Ричардс») – в лифте. Ощущение, что сейчас выйдут во дворик и
«забьют козла» в домино. Но вот один из них, совсем плохо выглядящий, со своей
извечной ухмылкой выходит на сцену с гитарой, и, кажется, начинается новая,
неподвластная пониманию, жизнь; старичок кайфует от происходящего так, что
неизбежно кайфуешь вместе с ним. Магия, чистая магия. «Что вы чувствуете, когда
выходите на сцену? – Я просыпаюсь».
Одним
семейством Клинтонов, конечно, список гостей на концерте “Stones” не обошёлся: президенты, министры,
миллиардеры и т.п. Впрочем, куда интереснее гости музыкальные, с которыми
«Роллинги» спели некоторые свои хиты: Джек Уайт из “White Stripes”, Кристина Агилера и Бадди
Гай. К слову, подборка песен в «Да будет свет» практически идеальна: здесь и
вульгарно-знаковая “Jumpin' Jack Flash”, и приснившаяся Киту во сне “(I Can’t
Get No) Satisfaction”, и
лиричная “As
Tears Go By”, и вдохновлённая Булгаковым “Sympathy for the Devil”.
Описывать
исполнение песен, наверное, всё же глупо, подобно тому, как передавать словами
очарование радуги, поэтому этот текст написан скорее о группе. Чтобы ощутить
феномен фильма, надо смотреть, слушать, отбивать ритм и наслаждаться. Впрочем,
может ли быть иначе, когда речь идёт о великих “Rolling Stones”?
Ну и в
заключении отрывок из интервью Кита, данного в семидесятых годах прошлого века,
по-моему, как нельзя лучше характеризующий “Stones”:
«– Вы
готовы к турне?
– Да.
–
Говорят, это ваше последнее турне.
– Так
говорили в семьдесят пятом, в семьдесят втором и шестьдесят девятом…»
